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Dagmar Reichert Das Haus Hecht liegt unmittelbar an 
der Grenze: aus seinen Fenstern blicke ich auf den span-
nendsten Ort, den ich mir denken kann. Denn spannend 
ist eine Grenze als spannungsvollster Ort, und so viele Fra-
gen knüpfen sich an ihn.

Das zeigt sich in Gottlieben ganz konkret, aber deutli-
cher noch in der Abstraktion. Hier ist die Grenze eine Li-
nie, Resultat einer Unterscheidung (Unter-Scheidung). 
«Triff eine Unterscheidung!», heisst es, sei die grundle-
gendste Aufforderung, die grundlegendste Tätigkeit des 
menschlichen Geistes, des Denkens, Handelns und Füh-
lens. Klar, dass da wichtige Fragen liegen!

Aktuell zum Beispiel die folgenden:
Die Grenze ist es, die eine Einheit (Ein-heit) auszeich-

net (aus-zeichnet): was gehört dazu und was nicht? Wir 
sind gewohnt, dies «bildlich» zu denken, nach dem Vorbild 
unserer Körper, als zeichenbare Umrisslinie. Häufig als 
Umrisslinie, die in die Erdoberfläche eingezeichnet wird: 
mein Gartenzaun, unsere Staatsgrenze …

Muss das so sein? Müssen Einheiten derart bildlich ge-
dacht werden? Oder ist dies einfach eine alte Gewohnheit 
körperlicher Lebewesen? Kann es nicht Zusammengehö-
rigkeiten, Einheiten, geben, die sich nicht wie Bilder in 
sichtbaren Räumen einschreiben, fixieren und um-gren-
zen lassen? Wären beispielsweise politische Zugehörigkei-
ten und Einheiten denkbar, die nicht territorial veran-
kert sind, sondern über die Intensität von praktischem 
Engagement und Mitverantwortung entstehen? Oder 
wäre Betroffenheit als etwas denkbar, das nicht bei der 
eigenen Haut endet, sondern sich auf die Fähigkeit stützt, 
gleichzeitig auch die Standpunkte anderer Menschen ein-
zunehmen? Wären Gruppen denkbar, die sich nicht 
durch feste Ausschlusskriterien definieren, sondern 
durch ihre Bewegung, durch ein Interesse an neuen und 
unbekannten Gesichtspunkten? Ein utopisches Denken 
im wahrsten Sinne des Wortes? 

Viele Fragen hier jedenfalls! 
Oder jene Frage nach der Überlappung: Wenn wir die 

Grenze, also dasjenige, was eine Einheit zur Einheit macht, 
bildlich denken, ist sie ein umgebender Rand, nach Mög-
lichkeit ein klarer und deutlicher. Dieser Umriss soll ohne 
Überlappungen sein: entweder etwas ist dies oder es ist je-
nes: Bitte unterscheiden! Hexen, die auf Zäunen sitzen, 
oder den Prostituierten auf dem Strich ist nicht zu vertrau-
en. Entweder etwas gehört Dir oder es gehört nicht Dir, 
sondern vielleicht mir: Überlappung ist konfliktträchtig, 
kriegsträchtig. Entweder ja oder nein, dazwischen gibt es 
nichts. Aber das ist falsch. Dazwischen gibt es etwas. Die 
Grenze selbst. Sie gilt es, im Blick zu haben!

Wenn man die Linie einer Grenze näher in den Blick 
nimmt – so scheint mir –, werden die scharfen Unterschei-
dungen häufig weicher. Was zunächst eine dünne Linie war 
wird plötzlich breiter, wird ein Streifen, ein Feld, in dem 
sich allerhand abspielt. Der Streifen als Raum des Lebens, 
eines Lebens IN der Grenze, in einer Spannung zwischen 
zwei Seiten, nach denen wir streben, die uns bestimmen 
und doch unerreichbar bleiben. Wenn man in Gottlieben 
aus dem Fenster des Hauses «Hecht» schaut, sieht man dies 
ganz deutlich! Sogar im Morgennebel. Und man sieht noch 
etwas: Die Grenze ist hier nicht einfach nur eine Linie: sie 
ist eine Linie, die fliesst, die sich laufend nach sich zieht. 

Ich bleibe am Fenster: hier könnte ich noch vieles fragen.
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s Christoph Oertli Addis Abeba, 
Herbst 2013: eine afrikanische Gross-
stadt, gleichzeitig aber auch eine Art 
weiträumige ländliche Siedlung auf 
2500 m Höhe. Die einzigen grösseren 
Gebäude sind entweder Ministerien, 
Botschaften, Institutionen, Banken 
oder Hotels. Sie sind entlang eines 
ziemlich übersichtlichen Netzes an 
Strassen aufgereiht. Der weitaus 
grösste Teil der Menschen lebt in rie-
sigen, oft durch farbig angemalte 
Wellblech-Zäune von der Strasse ab-
getrennten und deswegen fast un-
sichtbaren Slums aus niedrigen, 
selbstgebauten Hütten. Erst wenn 
man auf einer Anhöhe steht, kann 
man sich ein Bild von der Dichte und 
der Ausdehnung machen.

Alles dreht sich darum, jeden Tag 
an ein paar Cents heranzukommen. 
So werden etwa Kartoffeln und Zwie-
beln in kleinsten Mengen dekorativ 
zum Verkauf arrangiert. Toilettenpa-
pierrollen werden in kleine Bündel 
aufgeteilt und so angeboten. Mini-
busfahrer versuchen mit stetigem 
Rufen möglichst viele ihrer Plätze 
auf den Routen durch die Stadt zu be-
setzen. Die Busse stossen wegen der 
schlechten Qualität des Diesels und 
wegen der starken Steigungen enor-
me schwarze Rauchwolken aus. 

Ich wollte eine afrikanische Stadt 
besuchen, von der ich wenig wusste 
und keine Vorstellung hatte. In mei-
nem kleinen Rucksack habe ich im-
mer meine neue Videokamera dabei 
mit einem aufgesteckten Richtmik-
rophon, einen Zoom-Audiorekorder 
und meine kleine Digitalkamera. 

Als ich eines Tages im Park der 
Uni an einem Wasserbecken im 
Schatten sitze, ruft mir ein Student 
zu «Hi! …Germany?» «Almost …!» 
antworte ich. Er heisst Mola. Wir be-
ginnen eine angeregte Unterhal-
tung. Es wird Mittag und Mola 
nimmt mich mit zur Uni-Kantine, 
wo uns sein bester Freund Dessie er-
wartet. Die zwei sind Sprachstuden-
ten. Sie sind erstaunlich wendig, 
schnell, fröhlich, organisiert. So 
übernehmen sie dann auch gleich 
die Gestaltung meines Aufenthaltes. 
Sie sprechen englisch, deutsch, itali-
enisch, amharisch und oromo. Wir 
verabreden uns im folgenden immer 
per SMS und treffen uns in Cafés, 
auf Terrassen und auf Wanderun-
gen, wo wir stundenlang reden. Wir 
rennen von einem Minibus zum 
nächsten. Wir treffen mehrmals 
Tom auf dem Mercato, einen älteren 
Mann, der uns durch Quartiere 
führt, die mich interessieren. Wir 
machen mit Khalid ab, einem jun-
gen Syrer, der mit Mola befreundet 
ist; vor sechs Monaten ist er über 
Ägypten nach Addis gekommen, um 
hier sein Glück zu versuchen. Wir 
treffen Hendryk, einen Amerikaner, 
über den sich Mola letzlich etwas 
enttäuscht äussert, weil er ihm nie 
etwas bezahlt für seine Hilfe. Mola 

relativiert aber seine Aussage so-
gleich, in dem er sagt, dass sie ein-
fach nett sein müssten mit den Aus-
ländern und das Beste für sie tun 
sollen, ohne etwas dafür zu erwar-
ten. Ich antworte ihm, dass er die 
Leute, mit denen er Zeit verbringe, 
schon ein bisschen sorgfältiger aus-
suchen solle. Da er Freude an deut-
schen Ausdrücken hat, erkläre ich 
ihm das Wort «Menschenkenntnis».

Eines Sonntags essen Mola, Des-
sie und ich wieder in der Uni-Kanti-
ne. Dann möchte ich gerne sehen, wo 
die beiden wohnen. Ihr Zimmer im 
Wohnheim, wo sie zu acht auf klei-
nem Raum zusammenleben, fing 
mich an zu interessieren in Bezug 
auf Gottlieben. Wir sind keine zehn 
Sekunden im Gang des Wohnheims, 
als ein Security-Mann uns am Wei-
tergehen hindert. Es gibt einen Auf-
ruhr, viele Studenten laufen zusam-
men, und ich verstehe nur, dass mei-
ne Anwesenheit ein Problem dar-
stellt. Dessie ist ganz Diplomat und 
versucht mit seiner sanften, freund-
lichen Art, den Mann zu beruhigen. 
Gleichzeitig muss er auch noch den 
aufbrausenden Mola in Schach hal-
ten. Die Studentenausweise der bei-
den werden konfisziert. Wir werden 
zum Büro des Chefs des Sicherheits-
dienstes begleitet. Da ich immer 
noch nichts verstehe, lehne ich etwas 
gelangweilt an der Wand und beuge 
laut ausatmend meinen Oberkörper 
vor. Sofort wird mir ein Stuhl ge-
bracht, damit ich mich setzen kann. 
Der Stuhl ist lädiert und als ich mich 
setzen will, fällt die Sitzfläche heraus 
und ich zu Boden. Nun ist mir die Si-
tuation endgültig peinlich. 

Es dauert fast eine Stunde, bis es 
Dessie offenbar gelingt, den Mann zu 
überzeugen, dass ich kein böswilliger 
ausländischer Journalist bin und dass 
sie in Zukunft eine Erlaubnis einho-
len werden für Besucher. Mola ärgert 
sich danach besonders darüber, dass 
man in diesem Land beäugt wird, 
wenn man mit einem Weissen zu tun 
hat; überall sei sofort Eifersucht.

Aufgrund der zu erwartenden 
Schwierigkeiten, selbst auf der Uni 
zu filmen, überlege ich mir, dass ich 
Mola und Dessie eines Abends mei-
ne kleine Kamera und das Tonauf-
nahmegerät mitgeben könnte, da-
mit sie sich und ihre Mitbewohner 
im Dormitory filmen können ohne 
mühsame Bürokratie. Ich esse mit 
Mola eine gute Pizza in meinem Ho-
tel und erkläre ihm die Apparate. 
Mola lässt sich einen Teil der Pizza 
einpacken. Er geht und macht im 
Studentenzimmer tolle Aufnah-
men. Ich bin begeistert, weil er den 
Ausschnitt perfekt gewählt und den 
Ton richtig ausgesteuert hat. Auf 
dem Videomaterial sehe ich später, 
wie Mola seinem Freund Dessie den 
Rest der Hotelpizza anbietet.

Mit Dessie verbringe ich einen 
Nachmittag unter einem Baum in 

der Nähe einer Kathedrale. Er er-
zählt mir von seiner italienischen 
Freundin, die im Moment in einem 
Camp für Flüchtlinge an der eritrei-
schen Grenze arbeitet. Sein Ziel ist 
es, sie zu heiraten. Er trägt schon den 
Ring an seinem Finger, den er ihr 
übergeben möchte. Sie hat ihm al-
lerdings noch keine Antwort gege-
ben. Sie hat ihm gesagt, dass er zu 
klein sei für sie und sie zu alt für ihn. 

An einem anderen Tag rufe ich 
die Jungs an, damit sie hinüberkom-
men von der Uni ins nahe Goethe-In-
stitut, um zusammen zu Mittag zu es-
sen. Mola ist krank, aber Dessie 
kommt. Als wir nach dem Essen zur 
Uni zurückgehen, schlägt Dessie vor, 
am Abend seinerseits im Wohnheim 
Aufnahmen zu machen. Es sei ein 
muslimischer Feiertag und seine Mit-
studenten hätten ihn und ein paar 
Freunde eingeladen, auf dem Zim-
mer zu feiern. Ich finde das eine gute 
Idee und erkläre auch ihm die Geräte.

Bei mir im Hotel habe ich mich 
mit Mulugeta, einem Künstler, ver-
abredet. Wir reden über Film und 
Fotografie und die Möglichkeiten, in 
Äthiopien zu arbeiten. Wir haben 
nicht genügend Zeit und verabreden 
uns nochmals für den nächsten Mor-
gen. Dies wird mein letzter Tag vor 
meiner Abreise sein. Kaum kommt 
Mulugeta auf der sonnigen Terrasse 
an, taucht auch Dessie auf. Kurz da-
vor hat er mich ausser Atem angeru-
fen, weil etwas Entsetzliches passiert 
sei. Er müsse sofort mit mir reden. 
Natürlich vermutete ich gleich, dass 
es um die Kamera geht. Dessie er-
zählt mir zitternd, dass er sie über 
Nacht im Schrank eingeschlossen 
und den Schlüssel wie üblich auf den 
Stuhl neben dem Bett gelegt hatte. 
Die drei Freunde der muslimischen 
Studenten hätten nach der Feier 
auch bei ihnen übernachtet. Am 
Morgen sei die Kamera nicht mehr 
im Schrank gewesen und die Besu-
cher waren verschwunden. Sie müs-
sen die Diebe sein, ist Dessie über-
zeugt. Er hätte sie schon zusammen 
mit seinem Mitbewohner aufge-
sucht, aber sie würden alles abstrei-
ten. Dessie ist so ausser sich, dass ich 
ihn an den Schultern fasse und trös-
te, das sei doch nicht das Ende der 
Welt. Mulugeta fragt bei Dessie auf 
amharisch nochmals etwas nach, um 
seine Glaubwürdigkeit zu testen, wie 
er mir später sagt. Zusammen erör-
tern wir, was zu machen ist. Muluge-
ta und ich sind der Meinung, dass 
Dessie nochmals zu diesen drei Stu-
denten gehen soll, um ihnen zu er-
klären, in was für einer schwierigen 
Situation er sich befinde. Wenn sie 
immer noch keine Anstalten mach-
ten, die Kamera zurückzugeben, soll 
er ihnen Geld anbieten; eine Art Lö-
segeld. Ich gebe ihm 200 Birr, ca. 10 $.

Am Mittag fragt Mola über SMS 
nach, was ich noch machen möchte 
an meinem letzten Nachmittag. Er 

sei wieder gesund und könne mich 
treffen. Am Gate der Uni kommt er 
lachend und unbeschwert an und 
fragt, ob Dessie seine Aufgabe gut ge-
macht hätte. Ich bin etwas irritiert 
und frage ihn, ob er nicht wisse, dass 
die Kamera verschwunden sei. Mola 
geht augenblicklich in die Luft: 
«Jetzt hat er es getan. Dessie hat Dir 
die Kamera geklaut!» Er beschuldigt 
tatsächlich seinen besten Freund. Ich 
glaube ihm kein Wort und versuche, 
ihn zurückzuhalten, weil er Dessie 
sofort aus dem Unterricht rausholen 
will. Ich befürchte Mord und Tod-
schlag und verbiete es ihm, in diesem 
Zustand loszugehen. «Christoph, Du 
weisst nicht alles! Ich kenne die 
Wahrheit!» Ich sage mir aber: Dessie 
– nie im Leben! Der kleine und feine 
Dessie vom Lake Tana, der so leben-
dig erzählt und mit dem man die 
Zeit vergisst. Mola bittet mich, 10 Mi-
nuten auf ihn zu warten und geht. In 
der Nähe sitzt eine junge Familie un-
ter einem Baum. Sie haben uns die 
ganze Zeit amüsiert beobachtet. Sie 
fanden es wohl interessant, dass ein 
«Farenji», ein Ausländer, und ein 
Äthiopier so wichtige Dinge zu be-
sprechen haben, obwohl sie sicher-
lich nichts verstanden haben.

Mola und ich gehen trotz allem 
noch zum Shiromeda-Markt. Ich 
möchte ein paar Schals kaufen bei 
einer Kooperative von ehemaligen 
Feuerholzsammlerinnen. Wir sit-
zen stumm im Bus. Mola hat feier-
lich versprochen, mir die Kamera 
zurückzubringen. Und wenn es an 
diesem Tag nicht mehr klappen soll-
te, dann wenn ich wiederkäme: 
«This is a promise!» Er ist niederge-
schlagen. Nach einer Weile sagt er: 
«Christoph, please talk.» Anstelle 
von mir ist er es, der weiterspricht: 
er werde nie mehr mit Dessie reden. 
Das sei ihm eine Lehre. Er werde 
sich hüten, sich künftig jemandem 
so sehr anzuvertrauen. Es bleibe 
ihm nur noch der alte Tom, für den 
er die Hand ins Feuer lege. Er möch-
te eines Tages für ihn sorgen, denn 
Tom sei ganz alleine. In diesem Mo-
ment ruft Tom an und insistiert, 
uns vor meiner Abreise noch zu tref-
fen. Als er im Café vom Diebstahl 
erfährt, bedauert er die Umstände 
sehr. Es gebe leider so viele schlechte 
Menschen. Als wir zu meinem Hotel 
gehen und Mola im Gewühl etwas 
von uns entfernt ist, erklärt mir 
Tom die Sitte, dass man bei einem 
Abschied ein Geschenk mache, wel-
ches grösser sei als alles davor Gege-
bene; ob ich ihn verstünde?

Später sitze ich zusammen mit 
Mola im Hotelgarten und erhalte 
eine SMS von Dessie. Es sei traurig, 
dass Mola ihn beschuldige. 

Zum ersten Mal in diesen drei 
Wochen gibt es schwarze Wolken am 
Abendhimmel. Es sieht fast ein biss-
chen gewittrig aus. Mola schaut 
mich fragend an.
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s Christoph Oertli Addis Abeba, 
Herbst 2013: eine afrikanische Gross-
stadt, gleichzeitig aber auch eine Art 
weiträumige ländliche Siedlung auf 
2500 m Höhe. Die einzigen grösseren 
Gebäude sind entweder Ministerien, 
Botschaften, Institutionen, Banken 
oder Hotels. Sie sind entlang eines 
ziemlich übersichtlichen Netzes an 
Strassen aufgereiht. Der weitaus 
grösste Teil der Menschen lebt in rie-
sigen, oft durch farbig angemalte 
Wellblech-Zäune von der Strasse ab-
getrennten und deswegen fast un-
sichtbaren Slums aus niedrigen, 
selbstgebauten Hütten. Erst wenn 
man auf einer Anhöhe steht, kann 
man sich ein Bild von der Dichte und 
der Ausdehnung machen.

Alles dreht sich darum, jeden Tag 
an ein paar Cents heranzukommen. 
So werden etwa Kartoffeln und Zwie-
beln in kleinsten Mengen dekorativ 
zum Verkauf arrangiert. Toilettenpa-
pierrollen werden in kleine Bündel 
aufgeteilt und so angeboten. Mini-
busfahrer versuchen mit stetigem 
Rufen möglichst viele ihrer Plätze 
auf den Routen durch die Stadt zu be-
setzen. Die Busse stossen wegen der 
schlechten Qualität des Diesels und 
wegen der starken Steigungen enor-
me schwarze Rauchwolken aus. 

Ich wollte eine afrikanische Stadt 
besuchen, von der ich wenig wusste 
und keine Vorstellung hatte. In mei-
nem kleinen Rucksack habe ich im-
mer meine neue Videokamera dabei 
mit einem aufgesteckten Richtmik-
rophon, einen Zoom-Audiorekorder 
und meine kleine Digitalkamera. 

Als ich eines Tages im Park der 
Uni an einem Wasserbecken im 
Schatten sitze, ruft mir ein Student 
zu «Hi! …Germany?» «Almost …!» 
antworte ich. Er heisst Mola. Wir be-
ginnen eine angeregte Unterhal-
tung. Es wird Mittag und Mola 
nimmt mich mit zur Uni-Kantine, 
wo uns sein bester Freund Dessie er-
wartet. Die zwei sind Sprachstuden-
ten. Sie sind erstaunlich wendig, 
schnell, fröhlich, organisiert. So 
übernehmen sie dann auch gleich 
die Gestaltung meines Aufenthaltes. 
Sie sprechen englisch, deutsch, itali-
enisch, amharisch und oromo. Wir 
verabreden uns im folgenden immer 
per SMS und treffen uns in Cafés, 
auf Terrassen und auf Wanderun-
gen, wo wir stundenlang reden. Wir 
rennen von einem Minibus zum 
nächsten. Wir treffen mehrmals 
Tom auf dem Mercato, einen älteren 
Mann, der uns durch Quartiere 
führt, die mich interessieren. Wir 
machen mit Khalid ab, einem jun-
gen Syrer, der mit Mola befreundet 
ist; vor sechs Monaten ist er über 
Ägypten nach Addis gekommen, um 
hier sein Glück zu versuchen. Wir 
treffen Hendryk, einen Amerikaner, 
über den sich Mola letzlich etwas 
enttäuscht äussert, weil er ihm nie 
etwas bezahlt für seine Hilfe. Mola 

relativiert aber seine Aussage so-
gleich, in dem er sagt, dass sie ein-
fach nett sein müssten mit den Aus-
ländern und das Beste für sie tun 
sollen, ohne etwas dafür zu erwar-
ten. Ich antworte ihm, dass er die 
Leute, mit denen er Zeit verbringe, 
schon ein bisschen sorgfältiger aus-
suchen solle. Da er Freude an deut-
schen Ausdrücken hat, erkläre ich 
ihm das Wort «Menschenkenntnis».

Eines Sonntags essen Mola, Des-
sie und ich wieder in der Uni-Kanti-
ne. Dann möchte ich gerne sehen, wo 
die beiden wohnen. Ihr Zimmer im 
Wohnheim, wo sie zu acht auf klei-
nem Raum zusammenleben, fing 
mich an zu interessieren in Bezug 
auf Gottlieben. Wir sind keine zehn 
Sekunden im Gang des Wohnheims, 
als ein Security-Mann uns am Wei-
tergehen hindert. Es gibt einen Auf-
ruhr, viele Studenten laufen zusam-
men, und ich verstehe nur, dass mei-
ne Anwesenheit ein Problem dar-
stellt. Dessie ist ganz Diplomat und 
versucht mit seiner sanften, freund-
lichen Art, den Mann zu beruhigen. 
Gleichzeitig muss er auch noch den 
aufbrausenden Mola in Schach hal-
ten. Die Studentenausweise der bei-
den werden konfisziert. Wir werden 
zum Büro des Chefs des Sicherheits-
dienstes begleitet. Da ich immer 
noch nichts verstehe, lehne ich etwas 
gelangweilt an der Wand und beuge 
laut ausatmend meinen Oberkörper 
vor. Sofort wird mir ein Stuhl ge-
bracht, damit ich mich setzen kann. 
Der Stuhl ist lädiert und als ich mich 
setzen will, fällt die Sitzfläche heraus 
und ich zu Boden. Nun ist mir die Si-
tuation endgültig peinlich. 

Es dauert fast eine Stunde, bis es 
Dessie offenbar gelingt, den Mann zu 
überzeugen, dass ich kein böswilliger 
ausländischer Journalist bin und dass 
sie in Zukunft eine Erlaubnis einho-
len werden für Besucher. Mola ärgert 
sich danach besonders darüber, dass 
man in diesem Land beäugt wird, 
wenn man mit einem Weissen zu tun 
hat; überall sei sofort Eifersucht.

Aufgrund der zu erwartenden 
Schwierigkeiten, selbst auf der Uni 
zu filmen, überlege ich mir, dass ich 
Mola und Dessie eines Abends mei-
ne kleine Kamera und das Tonauf-
nahmegerät mitgeben könnte, da-
mit sie sich und ihre Mitbewohner 
im Dormitory filmen können ohne 
mühsame Bürokratie. Ich esse mit 
Mola eine gute Pizza in meinem Ho-
tel und erkläre ihm die Apparate. 
Mola lässt sich einen Teil der Pizza 
einpacken. Er geht und macht im 
Studentenzimmer tolle Aufnah-
men. Ich bin begeistert, weil er den 
Ausschnitt perfekt gewählt und den 
Ton richtig ausgesteuert hat. Auf 
dem Videomaterial sehe ich später, 
wie Mola seinem Freund Dessie den 
Rest der Hotelpizza anbietet.

Mit Dessie verbringe ich einen 
Nachmittag unter einem Baum in 

der Nähe einer Kathedrale. Er er-
zählt mir von seiner italienischen 
Freundin, die im Moment in einem 
Camp für Flüchtlinge an der eritrei-
schen Grenze arbeitet. Sein Ziel ist 
es, sie zu heiraten. Er trägt schon den 
Ring an seinem Finger, den er ihr 
übergeben möchte. Sie hat ihm al-
lerdings noch keine Antwort gege-
ben. Sie hat ihm gesagt, dass er zu 
klein sei für sie und sie zu alt für ihn. 

An einem anderen Tag rufe ich 
die Jungs an, damit sie hinüberkom-
men von der Uni ins nahe Goethe-In-
stitut, um zusammen zu Mittag zu es-
sen. Mola ist krank, aber Dessie 
kommt. Als wir nach dem Essen zur 
Uni zurückgehen, schlägt Dessie vor, 
am Abend seinerseits im Wohnheim 
Aufnahmen zu machen. Es sei ein 
muslimischer Feiertag und seine Mit-
studenten hätten ihn und ein paar 
Freunde eingeladen, auf dem Zim-
mer zu feiern. Ich finde das eine gute 
Idee und erkläre auch ihm die Geräte.

Bei mir im Hotel habe ich mich 
mit Mulugeta, einem Künstler, ver-
abredet. Wir reden über Film und 
Fotografie und die Möglichkeiten, in 
Äthiopien zu arbeiten. Wir haben 
nicht genügend Zeit und verabreden 
uns nochmals für den nächsten Mor-
gen. Dies wird mein letzter Tag vor 
meiner Abreise sein. Kaum kommt 
Mulugeta auf der sonnigen Terrasse 
an, taucht auch Dessie auf. Kurz da-
vor hat er mich ausser Atem angeru-
fen, weil etwas Entsetzliches passiert 
sei. Er müsse sofort mit mir reden. 
Natürlich vermutete ich gleich, dass 
es um die Kamera geht. Dessie er-
zählt mir zitternd, dass er sie über 
Nacht im Schrank eingeschlossen 
und den Schlüssel wie üblich auf den 
Stuhl neben dem Bett gelegt hatte. 
Die drei Freunde der muslimischen 
Studenten hätten nach der Feier 
auch bei ihnen übernachtet. Am 
Morgen sei die Kamera nicht mehr 
im Schrank gewesen und die Besu-
cher waren verschwunden. Sie müs-
sen die Diebe sein, ist Dessie über-
zeugt. Er hätte sie schon zusammen 
mit seinem Mitbewohner aufge-
sucht, aber sie würden alles abstrei-
ten. Dessie ist so ausser sich, dass ich 
ihn an den Schultern fasse und trös-
te, das sei doch nicht das Ende der 
Welt. Mulugeta fragt bei Dessie auf 
amharisch nochmals etwas nach, um 
seine Glaubwürdigkeit zu testen, wie 
er mir später sagt. Zusammen erör-
tern wir, was zu machen ist. Muluge-
ta und ich sind der Meinung, dass 
Dessie nochmals zu diesen drei Stu-
denten gehen soll, um ihnen zu er-
klären, in was für einer schwierigen 
Situation er sich befinde. Wenn sie 
immer noch keine Anstalten mach-
ten, die Kamera zurückzugeben, soll 
er ihnen Geld anbieten; eine Art Lö-
segeld. Ich gebe ihm 200 Birr, ca. 10 $.

Am Mittag fragt Mola über SMS 
nach, was ich noch machen möchte 
an meinem letzten Nachmittag. Er 

sei wieder gesund und könne mich 
treffen. Am Gate der Uni kommt er 
lachend und unbeschwert an und 
fragt, ob Dessie seine Aufgabe gut ge-
macht hätte. Ich bin etwas irritiert 
und frage ihn, ob er nicht wisse, dass 
die Kamera verschwunden sei. Mola 
geht augenblicklich in die Luft: 
«Jetzt hat er es getan. Dessie hat Dir 
die Kamera geklaut!» Er beschuldigt 
tatsächlich seinen besten Freund. Ich 
glaube ihm kein Wort und versuche, 
ihn zurückzuhalten, weil er Dessie 
sofort aus dem Unterricht rausholen 
will. Ich befürchte Mord und Tod-
schlag und verbiete es ihm, in diesem 
Zustand loszugehen. «Christoph, Du 
weisst nicht alles! Ich kenne die 
Wahrheit!» Ich sage mir aber: Dessie 
– nie im Leben! Der kleine und feine 
Dessie vom Lake Tana, der so leben-
dig erzählt und mit dem man die 
Zeit vergisst. Mola bittet mich, 10 Mi-
nuten auf ihn zu warten und geht. In 
der Nähe sitzt eine junge Familie un-
ter einem Baum. Sie haben uns die 
ganze Zeit amüsiert beobachtet. Sie 
fanden es wohl interessant, dass ein 
«Farenji», ein Ausländer, und ein 
Äthiopier so wichtige Dinge zu be-
sprechen haben, obwohl sie sicher-
lich nichts verstanden haben.

Mola und ich gehen trotz allem 
noch zum Shiromeda-Markt. Ich 
möchte ein paar Schals kaufen bei 
einer Kooperative von ehemaligen 
Feuerholzsammlerinnen. Wir sit-
zen stumm im Bus. Mola hat feier-
lich versprochen, mir die Kamera 
zurückzubringen. Und wenn es an 
diesem Tag nicht mehr klappen soll-
te, dann wenn ich wiederkäme: 
«This is a promise!» Er ist niederge-
schlagen. Nach einer Weile sagt er: 
«Christoph, please talk.» Anstelle 
von mir ist er es, der weiterspricht: 
er werde nie mehr mit Dessie reden. 
Das sei ihm eine Lehre. Er werde 
sich hüten, sich künftig jemandem 
so sehr anzuvertrauen. Es bleibe 
ihm nur noch der alte Tom, für den 
er die Hand ins Feuer lege. Er möch-
te eines Tages für ihn sorgen, denn 
Tom sei ganz alleine. In diesem Mo-
ment ruft Tom an und insistiert, 
uns vor meiner Abreise noch zu tref-
fen. Als er im Café vom Diebstahl 
erfährt, bedauert er die Umstände 
sehr. Es gebe leider so viele schlechte 
Menschen. Als wir zu meinem Hotel 
gehen und Mola im Gewühl etwas 
von uns entfernt ist, erklärt mir 
Tom die Sitte, dass man bei einem 
Abschied ein Geschenk mache, wel-
ches grösser sei als alles davor Gege-
bene; ob ich ihn verstünde?

Später sitze ich zusammen mit 
Mola im Hotelgarten und erhalte 
eine SMS von Dessie. Es sei traurig, 
dass Mola ihn beschuldige. 

Zum ersten Mal in diesen drei 
Wochen gibt es schwarze Wolken am 
Abendhimmel. Es sieht fast ein biss-
chen gewittrig aus. Mola schaut 
mich fragend an.

Camera
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Dagmar Reichert Das Haus Hecht liegt unmittelbar an 
der Grenze: aus seinen Fenstern blicke ich auf den span-
nendsten Ort, den ich mir denken kann. Denn spannend 
ist eine Grenze als spannungsvollster Ort, und so viele Fra-
gen knüpfen sich an ihn.

Das zeigt sich in Gottlieben ganz konkret, aber deutli-
cher noch in der Abstraktion. Hier ist die Grenze eine Li-
nie, Resultat einer Unterscheidung (Unter-Scheidung). 
«Triff eine Unterscheidung!», heisst es, sei die grundle-
gendste Aufforderung, die grundlegendste Tätigkeit des 
menschlichen Geistes, des Denkens, Handelns und Füh-
lens. Klar, dass da wichtige Fragen liegen!

Aktuell zum Beispiel die folgenden:
Die Grenze ist es, die eine Einheit (Ein-heit) auszeich-

net (aus-zeichnet): was gehört dazu und was nicht? Wir 
sind gewohnt, dies «bildlich» zu denken, nach dem Vorbild 
unserer Körper, als zeichenbare Umrisslinie. Häufig als 
Umrisslinie, die in die Erdoberfläche eingezeichnet wird: 
mein Gartenzaun, unsere Staatsgrenze …

Muss das so sein? Müssen Einheiten derart bildlich ge-
dacht werden? Oder ist dies einfach eine alte Gewohnheit 
körperlicher Lebewesen? Kann es nicht Zusammengehö-
rigkeiten, Einheiten, geben, die sich nicht wie Bilder in 
sichtbaren Räumen einschreiben, fixieren und um-gren-
zen lassen? Wären beispielsweise politische Zugehörigkei-
ten und Einheiten denkbar, die nicht territorial veran-
kert sind, sondern über die Intensität von praktischem 
Engagement und Mitverantwortung entstehen? Oder 
wäre Betroffenheit als etwas denkbar, das nicht bei der 
eigenen Haut endet, sondern sich auf die Fähigkeit stützt, 
gleichzeitig auch die Standpunkte anderer Menschen ein-
zunehmen? Wären Gruppen denkbar, die sich nicht 
durch feste Ausschlusskriterien definieren, sondern 
durch ihre Bewegung, durch ein Interesse an neuen und 
unbekannten Gesichtspunkten? Ein utopisches Denken 
im wahrsten Sinne des Wortes? 

Viele Fragen hier jedenfalls! 
Oder jene Frage nach der Überlappung: Wenn wir die 

Grenze, also dasjenige, was eine Einheit zur Einheit macht, 
bildlich denken, ist sie ein umgebender Rand, nach Mög-
lichkeit ein klarer und deutlicher. Dieser Umriss soll ohne 
Überlappungen sein: entweder etwas ist dies oder es ist je-
nes: Bitte unterscheiden! Hexen, die auf Zäunen sitzen, 
oder den Prostituierten auf dem Strich ist nicht zu vertrau-
en. Entweder etwas gehört Dir oder es gehört nicht Dir, 
sondern vielleicht mir: Überlappung ist konfliktträchtig, 
kriegsträchtig. Entweder ja oder nein, dazwischen gibt es 
nichts. Aber das ist falsch. Dazwischen gibt es etwas. Die 
Grenze selbst. Sie gilt es, im Blick zu haben!

Wenn man die Linie einer Grenze näher in den Blick 
nimmt – so scheint mir –, werden die scharfen Unterschei-
dungen häufig weicher. Was zunächst eine dünne Linie war 
wird plötzlich breiter, wird ein Streifen, ein Feld, in dem 
sich allerhand abspielt. Der Streifen als Raum des Lebens, 
eines Lebens IN der Grenze, in einer Spannung zwischen 
zwei Seiten, nach denen wir streben, die uns bestimmen 
und doch unerreichbar bleiben. Wenn man in Gottlieben 
aus dem Fenster des Hauses «Hecht» schaut, sieht man dies 
ganz deutlich! Sogar im Morgennebel. Und man sieht noch 
etwas: Die Grenze ist hier nicht einfach nur eine Linie: sie 
ist eine Linie, die fliesst, die sich laufend nach sich zieht. 

Ich bleibe am Fenster: hier könnte ich noch vieles fragen.

Die Grenze im Blick

K
ochzeit 75 M
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